Il Potere delle Parole

Passano gli anni, capitoli di vita -

a volte tumultuosi come temporali estivi

altre volte laboriosi come rondini

o torridi con mulinelli di sabbia e sudore.

Ancora vivo con il desiderio

di essere pioggia che lava paura e incertezza,

essere completa come la luna piena,

costante nel flusso del fiume.

E così nuoto nella bellezza delle parole,

le assaporo sulla lingua mentre danzano

e affondano nell’essenza

del cuore e della mente.

Con le parole posso volare

sulle rive del futuro

respirare la vastità di esistere

con il suo carico di gioia e dolore.

---------------

The Power of Words

Years go by, chapters of life -

sometimes tumultuous like summer storms,

other times laborious like swallows

or torrid with whirlpools of sand and sweat.

I still live the desire to be rain

that washes away fear and uncertainty,

to be complete like the full moon,

constant like the river flow.

And thus I swim in the beauty of words,

savour them on my tongue as they dance

and sink into the essence

of my heart and mind.

With words, I can fly

to the shores of the future,

breathe the vastness of existence

with its load of sorrow and joy.

 Allora cosa è  Amore?

il battito di due cuori che risuonano insieme,
come un'armonia che sfida il tempo.

È il vento che abbraccia le onde,
muovendo le maree,
un intreccio di forza e tenerezza.

È camminare insieme,
sotto un temporale,
la promessa silenziosa di non lasciarti mai.

È la danza silenziosa delle foglie d'autunno,
che si offrono alla terra
perché la vita possa rinascere.

È un sorriso che parla più di mille parole,
un seme che, nel buio,
attende il calore per germogliare.

L'amore non si spezza sotto il peso delle difficoltà:
diventa forza, un ponte
verso ciò che sembrava irraggiungibile.

È il cielo che ogni notte si veste di stelle,
un abbraccio che non chiede nulla.

L'amore è accogliere senza giudizio,
è la linfa che scorre nei rami della vita,
l'energia che ci spinge a lottare,
a credere e sperare.

E ogni nascita è un'eco d'infinito,
è Amore che prende forma e respiro.

 

 

 

And then what is Love?

the rhythm of two hearts beating as one,
a harmony defying time.

It is the wind embracing the waves,
stirring the tides,
a union of strength and tenderness.

It is walking hand in hand
in a thunderstorm,
a silent promise never to let go.

It is the quiet dance of autumn leaves,
offering themselves to the earth
so that life may bloom again.

It is a smile that speaks louder than a thousand words,
a seed waiting in darkness,
longing for warmth to sprout.

Love does not break under the weight of challenges:
it becomes strength, a bridge
to what once seemed unattainable.

It is the sky dressing itself in stars each night,
an embrace asking for nothing.

Love is acceptance without judgment,
the lifeblood flowing through the branches of life,
the energy urging us to fight,
to believe and hope.

And the birth of a child is a true miracle,
it is Love that takes shape and breath.

 Perdita di Identità

 

Ero una piccolo spiaggia sabbiosa in una vita precedente. Ero felice
e non mi lamentavo mai anche se l’oceano si prendeva ogni libertà con me -
giocava duro in tutte le stagioni e io sopportavo i suoi schiaffi d’acqua,
ingoiavo la sua furia salata, ammassavo stelle marine e alghe
dietro le spalle rocciose mentre i granchi solleticavano la mia pelle.

 

Era bello quando le giornate di sole portavano i bimbi a giocare da me -
Seduti a gambe incrociate, mi trasformavano in castello con torri di

conchiglie e stecchi o mi lisciavano per giocare a biglie. Una volta mi hanno

dato forma di donna con lunghe gambe, un volto senza bocca e telline per occhi.

 

Era ieri o una vita fa quando un cormorano volò da me e si acquattò
sulla roccia, che una volta segnava il mio limite, emettendo grida
stridule alle mie gambe trascinate dentro al possente oceano.

Sento ancora i fischi del vento, il rimbombo di un tuono errante
e il galoppo delle onde che stanno portando via il poco di me rimasto.

---------

Loss of Identity

I was a tiny, sandy beach in a former life. I loved it,
never complained though the ocean had carte blanche on me -
he played rough in all seasons, but I endured water slaps, 
swallowed salty rage, stored sea stars, heaped weeds behind 
my rocky shoulders while crabs tickled my skin.

It was good when sunny days sent children to play with me.
They sat, cross-legged, and made me into a castle with stick-towers
and seashells or patted me smooth to play marbles. Once they shaped
me a woman with legs, a face with no mouth, clams for eyes.

It was yesterday or a life ago when a cormorant flew and perched 
on the rock that used to mark my place, he shrieked to my sand 
legs pulled away and swallowed by him, the mighty ocean.
I still hear the wind's whistles, the breaking of errant thundering,
the heavy galloping of waves taking away what is left of me.

 Il Mondo di Alina

Alina è una ragazza strana. Lo dicono tutti in famiglia, e in paese la chiamano Strambalina; lei non se ne cura. Legge, legge molto. Quando non legge cammina lungo il fiume, attraversa gli intrichi del bosco e lei tocca, annusa, ascolta e compone storie per chi vuole ascoltare.

Oggi, seduta sulla riva del fiume, raccoglie ciottoli; li sceglie passando le dita sulla levigatezza, li lancia in aria e osserva la loro parabola prima di cadere, percepisce l’eco della musica sepolta tra gli strati.

Fantastica su come ogni ciottolo indossi il costante lavorio di carezze acquee dal fiume, il fluire di tempo e spazio.

Con ciottoli, pensa, può creare ponti stagliati contro il lontano orizzonte, un canto per i viaggiatori disposti ad ascoltare un continuum proteiforme

tra passato e presente. Ne riempie un cestino con quelli più bianchi, lisci, senza crepe, li dipinge con i colori dell’arcobaleno per un mandala.

Alina’s World

Alina is a funny kind of girl. Everyone in the family says it, and in the village they call her Funnyalina; She doesn't care. She reads, reads a lot. When the girl is not reading she walks along the river, crosses the tangles of the forest and touches, smells, listens and composes stories for those who want to listen.

Today, sitting on the river bank, Alina collects pebbles; She chooses them by passing her fingers on their smoothness, throws them into the air and observes their parable before falling, perceives the echo of the music buried in between layers. She fantasizes about how each pebble wears the constant work of water caresses from the river, the flow of time and space. With pebbles, she considers, one can create bridges silhouetted against the distant horizon, a song for travelers willing to listen to a protean continuum between past and present. The girl fills a basket with the whitest, smoothest, crack-free ones, paints them with rainbow colors for a mandala.

 Il Mondo di Lily

Avvolta nel suo giaccone a tasche ampie, Lily si recò in cucina per una veloce colazione prima di incamminarsi per la scuola.
Vedere la madre distesa sul divano, accelerò i battiti del cuore. Dalla bocca semiaperta usciva un sibilo e un braccio penzolante sfiorava il tappeto.  Pensò che sua madre ci era ricascata, si era stordita di whiskey prima di crollare sul divano. Con cautela, per non svegliarla, le sistemò le braccia, la coprì con la leggera trapunta e le sfiorò la fronte con un bacio.
In strada fu accolta dai profumi che impregnavano l’aria, dalla primavera che stava conquistando il suo spazio nel cielo di Boston. Camminando con le mani sprofondate nelle tasche, accarezzò i piccoli tesori che passavano da giacche invernali a quelle primaverili; tesori come il piccolo porta spiccioli con le iniziali del padre, la loro foto in un ciondolo. Sentirli tra le mani l’aiutava a proseguire, credere, a donarle quell’espressione sognante con mezzo sorriso e occhi luminosi.  La preoccupazione per la madre si attenuò. Non  beveva più così spesso, erano episodi dilazionati nel tempo, Lily capiva. Da quando il padre non era più con loro, la mamma si sentiva svuotata. Un anno era troppo corto per affrontare la realtà, la solitudine.
Lily aveva superato l’iniziale sconquasso emotivo. Lei vedeva ancora il suo papà e oggi era un giorno speciale perché avrebbe pranzato con lui nel diner vicino al parco; lo facevano sempre il mercoledì da quando aveva cinque anni e ora ne aveva sedici. C’era stata una pausa dolorosa, ma ora era tutto come prima.

In classe, l’insegnante la richiamò più volte per la sua presenza solo fisica. Lily sentiva senza ascoltare persa nell’attesa, nell’eccitazione del suo imminente incontro.
Il suono della campanella la fece balzare dalla sedia; un saluto frettoloso all’insegnante e agli amici e poi di corsa attraverso il parco per arrivare al diner per prima. Ma lui era già in attesa e la strinse in un abbraccio che sapeva di tenerezza, amore, preoccupazione.
Si sedettero nell’angolo più appartato, “lontani dalla pazza folla” citò Lily.
̶  Come va, piccola? Vedo un’ombra nei tuoi occhi. È per la mamma?
̶  Sì! L’ha fatto ancora, papà, ma non succede così spesso. Ha ripreso a lavorare e questo è importante. Se solo potesse vederti…
̶  Lo sai che non è possibile, Lily. Peggiorerebbe le cose. Tu devi aiutarla ad andare avanti.
̶  E noi, papà, possiamo vederci più spesso? Io vivo per questi mercoledì. Mi aiutano ad affrontare ogni singolo giorno, mi danno il coraggio per sostenere la mamma e me stessa.
Vide il volto del padre adombrarsi, come fosse calato un velo di nebbia tra loro. Nei pochi minuti di silenzio, Lily strinse con forza la loro foto nella tasca e riuscì a ricacciare le lacrime che pulsavano sotto le palpebre.
̶  Lily, tesoro, ne abbiamo parlato altre volte. Ci sono difficoltà che devo superare per arrivare al nostro appuntamento; non sono sicuro di poter continuare con i nostri mercoledì. Sono previsti spostamenti, obbligatori, allo scadere dell’anno. Più lontano. Non voglio vedere quell’espressione triste, Lily. Ti prego, sorridi. Se non posso venire, mi sentirai. Sarò sempre presente per te.
Lily deglutì per far scendere il nodo che sentiva in gola. Temeva il momento, era spaventata dall’annunciato allontanamento che da qualche tempo s’insinuava nei loro discorsi.
Parlarono ancora. Meglio dire che Lily lo inondò di parole, progetti, speranze, mentre
continuava a stringere la foto nel tentativo di traslare i loro volti sulla pelle.

Con un sussulto, guardò Jenny, la cameriera, che le stava parlando.
̶  Ciao, Lily. Puntuale come il mercoledì.   
La donna sentì un brivido e si girò. Forse era l’aria che proveniva dalla finestra aperta, pensò. Eppure non c’era un alito di vento.
̶  Allora cosa ti porto, cara?
̶  Il solito: un sandwich al prosciutto, una coca-cola e una birra analcolica. Grazie

Jenny, ancora una volta, come ogni settimana da mesi, frenò l’istinto di chiedere perché ordinasse una birra che restava intatta sul tavolo quando la ragazza se ne andava.  Per motivi che non sapeva spiegare, sentiva che quella domanda avrebbe turbato Lily e infranto quell’aura misteriosa che la avvolgeva.

 https://spillwords.com/escape-from-the-future/

ESCAPE FROM THE FUTURE

written by: Lori Marchesin

 

Jeanine opened her eyes and took in her surroundings slowly because even the slightest movement caused her excruciating pain as if her bones had been broken. Her eyes began to water as an acrid smell hit her nose.
She had to leave that dark place with its single window because water was dripping slowly but persistently down the crumbling walls, making her shudder. She recognized the smell of pine needles that her moist garments gave out, but she was not in a wood; rather, she was in a painter’s studio. Then a recollection began to emerge from the agony. She had resorted to her buddy Jakub for financial assistance because she needed to get away from her abusive husband, who kicked and punched her day in and day out. She could no longer endure the violence; it was a sign of her demise. Jakub offered to assist her, to give her money to flee in exchange for her posing for a portrait.

What’s up, my friend? Why did you abandon me? She attempted to stand.

She got down on her knees and carefully rose to her feet while making cautious motions and gritting her teeth. She searched everywhere but failed to find the shoes. Jeanine felt she had to leave before terror rendered her helpless as her heart was in her throat and she was stumbling and falling. She lacked any means of protection and needed to get away quickly.

A thunderclap, loud and scary like her irate husband’s roars, made her stiffen. In fear and despair, she flung open the door, grabbed the handrail, and descended the stairs while trying to fight back the groans of anguish she was experiencing with each step. She recognized the confined, abandoned alley with uneven stones and water puddles as the location of Jakub’s studio.

Suddenly a hard shove in her back caused her to collapse. Her head hit the ground violently. While calling upon Jakub, she felt blood running down her face and flowing onto the floor. Then nothing.

Jakub awoke abruptly. For a brief moment, he was unaware of the location and the time, but then visions of Jeanine, dead in the alley, began to form in his head. Slowly, he moved his attention to the easel, where he had left the nearly finished painting. At first, to his horror, he saw only a blank canvas. When his heartbeat calmed and his eyes were no longer engulfed in nightmarish imagery, he saw the red and white brushstrokes that captured Jeanine’s fear: with just a few minor elements still to be added, the painting would be complete. He would call it – Escape from the Future –

He gasped as he heard a gentle knock. Jeanine stood at the doorway in her coat, hat, and purse.
“I’m all set. My friend will drive me to a secure location. I’m frightened by your portrait because, without your assistance, Jakub, that is exactly where and how I’d be.”

La Terra dall’Alba dei Tempi

Non so quando sono nata.

Da sempre ricordo il calore del sole sulla pelle

coperta di praterie, distese d’acqua, boschi

e da croste cristalline di ghiacciai con venature smeraldo

e viola che, titaniche, resistono agli strali infuocati.

Tempo fa fecero di me una statua di pietra e calce; animali

e uomini cominciarono a danzare dentro, intorno a me.

Io faccio il mio lavoro; quando la luna mi cosparge di levità striate

di luce e ombre, sprofondo nel sonno o mi risveglio

in albe che profumano di nuove nascite.

Perché la vita scorre dalla mia bocca di pietra,

dal mio corpo eroso, da tutti i pori che assorbono

linfa e la dispensano su spartiti di musica che il vento

trasporta ad ogni latitudine in lembi di cielo, melodie

con il sapore di felicità che indugia in gola, il profumo

che stordisce la mente.

Io sono spazio e tempo, ma negli squarci che solcano

il mio volto, scorre il tormento del tempo

e il mio corpo è una sbiadita effigie di quella che ero.

-------------------

The Earth since the Dawn of Time

I don't know when I was born.

I felt, still feel the warmth of the sun on my skin

covered with grasslands, expanses of water, woods

and crystalline crusts of glaciers with emerald

and purple veins that, titanic, resist to fiery javelins.

Long ago they made me a statue of stone and lime;

animals and men started dancing inside, around me.

I still do my job; when the moon sprinkles me with levity streaked

with light and shadows, I sink into sleep or wake up

in sunrises that smell of new births.

Because life still flows from my stony mouth,

from my eroded body, from all the pores

that absorb life and dispense it on scores of music

the wind carries to every latitude in sky strips, melodies

with the taste of happiness lingering in the throat,

the scent suffusing the mind.

I am space and time, but in the gashes that furrow

my face, the torment of time flows

and my body is just a faded effigy of what I used to be..

 

 

 

Aperture

La porta è nata dal desiderio di aprire

mondi che l'uomo cerca di chiudere.

Lei è la saggezza

la portinaia del cielo e della terra.

La porta chiacchiera con le finestre,

contratta aperture più lunghe

quando sono in sciopero

barricate dietro le veneziane,

confuta il loro diritto esclusivo di respirare

e diffondere luce,

(in fondo sono nate come appendici).

La porta è il parapetto del ponte terreno dell'uomo

che si sofferma per guardare tempeste blu,

per lasciare che l'aria aggrovigli i capelli,

per raccogliere le nuvole nel frutteto del cielo

e lasciare che la pioggia lavi impronte disorientate

per incamminarsi lungo nuovi percorsi di vita.

------------------

Opening

The door was born out of longing

for entrances

to worlds man tries to shut out.

She is wisdom,

she is the porter of sky and earth.

The door chats with windows, bargains

longer openings when they are on strike

and barricade behind Venetian blinds,

she confutes their sole right to breathe

and spread light, ( after all they were born

as an appendix).

The door is the parapet of man's earthly bridge--

he leans on her to watch blue storms,

to let air tangle combed hair,

to pick clouds in the sky's orchard

and have rain wash disoriented footprints

to step on the threshold of life's new paths.

 

Prima e Dopo

In giorni come questi

invoco la nebbia

per avvolgere i pensieri

in ovattata nullità

poi un giglio

dai petali soffici

come le dita del bimbo

che lo dona

accende il sole

-------------

Before and After

On days like these

I invoke the fog to wrap thoughts

in muffled nothingness

then a lily

with soft petals

like the fingers of the child

who gives it to me

lights up the sun

 Oggi

ho scavato buche

per seppellire la paura

ho poi dipinto sogni con le dita

sulla bianca pagina

del domani

---

------

Today

I dug deep holes

to bury fear

I then fingerpainted dreams

on the blank page

of tomorrow

 

A VOLTE

aspetti un anello di luce

nel freddo cielo di dicembre

aspetti

una voce che dia suono

di parole e grida

alla bocca irrigidita

dal dolore

aspetti

di ritrovare te stessa

al prossimo angolo di vita

illuminato da tremolanti stelle

---------

At Times Like this

you wait for a ring of light
in the cold December sky
you wait
for a voice to give sound
of words and cries
to the mouth stiffened by pain
you wait
to find yourself
at the next corner of life
illuminated by flickering stars

 

image vecteezy.com

 Resta Immobile e guarda -

i fiocchi di neve che formano corone

di fiori

ascolta

quando posano sussurri di stelle leggere

e promesse

sulla terra arsa

sul cuore in tumulto

-------------------

Stand still and watch -

snowflakes forming wreaths

of flowers

listen

when they lay whispers of light stars

and promises

over the barren earth

over the heart in turmoil

 

Jeanine aprì gli occhi e si guardò intorno, con fatica perché il minimo gesto le causava dolori insopportabili come le sue ossa fossero frantumate. Un odore acre le pungeva le narici facendola lacrimare.

Doveva muoversi, uscire da quella stanza cupa, con una sola finestra; il gocciolare lento ma insistente lungo le pareti scrostate la fece rabbrividire. Le vesti umide le riempirono le narici di un odore che conosceva, il profumo di aghi di pino, ma lei non era in un bosco, era in una stanza tappezzata di dipinti.
Poi un ricordo s’insinuò tra le fitte di dolore. Si era rivolta all’amico Jakub; aveva bisogno di denaro per scappare lontano dal marito che, giorno dopo giorno, la puniva con pugni e calci. Non poteva più restare, l’intensificarsi della violenza era presagio di morte.
Jakub era disposto ad aiutarla; le avrebbe dato i soldi per fuggire, doveva solo posare per un quadro.
Dove sei amico mio? Perché mi hai lasciata sola? Cercò di alzarsi. Con movimenti cauti e stringendo denti e volontà, si mise in ginocchio e lentamente in piedi. Cercò le scarpe, ma non riuscì a vederle in alcun angolo. Il cuore pulsava in gola; doveva uscire prima che il terrore la paralizzasse. Non aveva  niente per coprirsi, ma l’urgenza era fuggire. Un rumore di tuono la fermò come accadeva con i boati del marito infuriato. Doveva andarsene, subito.
Spalancò la porta e, tenendosi al corrimano, scese le scale trattenendo i gemiti di dolore che ogni passo le causava.
Riconobbe la viuzza dove c’era lo studio di Jakub, un vicolo stretto e deserto con pietre sconnesse e pozze d’acqua. Sentì una forte spinta alla schiena, inciampò e cadde sbattendo la testa con violenza. Invocò Jakub. Sentì il sangue scorrerle lungo viso e gocciolare sul selciato, poi il nulla.

Jakub si svegliò di soprassalto. Per qualche secondo non riconobbe il posto e il momento, poi gli tornarono alla mente le immagini di Jeanine, morta, nel vicolo. Con lentezza volse lo sguardo verso il cavalletto dove aveva lasciato la tela quasi completata. Dapprima, con orrore, vide solo una tela bianca; quando i battiti del cuore rallentarono e gli occhi si liberarono dalle visioni dell’incubo, la vide, la sua modella, mancavano pochi dettagli e il lavoro sarebbe stato perfetto. Lo avrebbe chiamato –Fuga dal Futuro –
Un lieve bussare gli causò un sussulto. Sulla soglia c’era Jeanine in cappotto, cappello e borsa.
“Sono pronta. Un’amica mi porterà in un posto sicuro. Il quadro è così realistico che m’incute terrore, perché è così che finirei senza il tuo aiuto, Jakub.”

 Sono Italoargentina

1925 Genova

Ottobre, un vento gelido che strappa le ultime foglie dagli alberi e alza il mare in onde che s’infrangono conto l’imponente mole della nave nel porto di Genova; ci porterà in Argentina, a Buenos Aires, dove mio fratello Toni vive con la famiglia ed è diventato imprenditore edile. Mio marito Ernesto lavorerà con lui, io continuerò il mio lavoro di sarta e ricamatrice. Tempi duri in Italia, tanta disoccupazione e nessun futuro per noi. Mio fratello Toni ci ha convinti. Ci sono centinaia di persone come noi, con una valigia di cartone, la disperazione in tasca e la speranza legata a un filo. Vengono da tutte le parti del paese, tanti veneti come Ernesto e me, facilmente riconoscibili dal dialetto e le mani indurite dai calli.
Partire è come staccare un pezzo di cuore e i sorrisi forzati mal riescono a mascherare il dolore del distacco.

1985 Buenos Aires

Mi guardo intorno. Guardare è un eufemismo considerato che sono quasi completamente cieca; vedo sagome e colori sbiaditi, il che mi ha permesso di muovermi per la casa senza rischiare cadute e altri problemi. Ho dovuto decidere di lasciare questa terra che amo perché a ottantaquattro anni e questa infermità devo contare sugli altri. Sono tutti così premurosi: mi fanno la spesa, mi accompagnano quando devo andare in qualche ufficio per fare tutte le pratiche di espatrio e il trasferimento della pensione. Tornerò in Italia dopo sessant’anni, come emigrare ancora una volta, vivrò nel mio paese che ora è una cittadina prospera vicina a Treviso, con mia sorella Alba della quale ho un vago ricordo. Mio fratello Nani è arrivato due settimane fa e adesso è tutto pronto per la nostra partenza. Ho poco bagaglio e un grosso album di fotografie. La comunità italiana qui ha accolto mio fratello come un membro della grande famiglia, per questo sento un nodo in gola, sto per lasciare persone che mi hanno accolta quale zia, amica, sorella Mi mancheranno tutti. Viaggeremo in aereo, è la prima volta per me.
Ho tutto il tempo per pensare a come e perché sono arrivata qua, nella mia seconda patria.

Toni aveva organizzato tutto, lavoro e casa. Avremmo abitato in un mini appartamento adiacente al suo in una dei tanti rioni italiani. Era vicino alla La Boca. Che meraviglia vedere quel quartiere con le case colorate fatte di latta e di legno. C’erano tanti genovesi là; ho imparato presto che non era importante da quale regione provenissimo, eravamo tutti italiani. Era come sbarcare in un’Italia in miniatura. Con il passare degli anni ho scoperto quanto siamo amati e rispettati. L'Argentina aveva bisogno di noi, di mano d’opera e cervelli.
Così, giungere in una terra lontana, senza gli affetti è stato meno traumatico di quel che temevo grazie ai miei compatrioti.

Nani è di ritorno, dice che è tutto pronto. Voleva chiamare un taxi, ma i miei nipoti, figli di mio fratello Toni, vogliono accompagnarci con la loro auto.
̶  Maria, hai preso tutte le tue cose? Vuoi che ti aiuti a controllare l’elenco di ciò che vuoi portare con te?
̶  Sessant’anni di vita in due valigie, Nani, e un bagaglio di ricordi molto più cospicuo.
̶  Porto giù le valigie. Aspetto i nostri nipoti e poi risalgo a prenderti.

La mia mente rincorre i ricordi, come a voler capire la circolarità della mia vita. I primi anni furono faticosi e intensi. Ernesto cominciò subito a lavorare; io cucivo e ricamavo per le famiglie nei dintorni. Volevo imparare lo spagnolo e così m’iscrissi a un corso serale. Parlare non era difficile, tante parole sono simili al nostro dialetto, ma la grammatica è difficile ed io avevo frequentato solo le elementari.
Il dolore del distacco era sempre presente. Avevo lasciato i miei genitori, tre fratelli e tre sorelle, con poca speranza di rivederli. Mi mancavano tutti, ricordavo con nostalgia struggente le cene frugali ma sempre gioiose. Per fortuna a Buenos Aires c’era mio fratello Toni e, con il passare dei mesi e degli anni, si formò una grande famiglia. La domenica ci si trovava in tanti in chiesa e si creavano nuove amicizie e collaborazioni.
Io smisi di andare in chiesa negli anni quaranta. Non ci credevo più alla preghiera e alla speranza. Dopo otto anni dal mio arrivo e una vita quasi felice, Toni cadde da un’impalcatura e mori. L’impresa dovette chiudere; mio marito Ernesto cominciò a bere, diventò la sua occupazione principale finché fu trovato morto per la strada. Ero sola e senza un lavoro fissa. Con i pochi soldi che avevo messo da parte e l’aiuto di Mimina, la vedova di Toni, m’iscrissi a una scuola per infermiere e fu una sfida perché prima dovetti conseguire il diploma delle medie. Ci riuscii. Assistevo i malati, mi chiamavano anche dall’ospedale e il lavoro mi piaceva, potevo aiutare gli altri e vivere con quello che guadagnavo.

Nani è qui. Tempo di staccarsi da tutto e tutti. In auto non riesco a parlare, il nodo in gola non me lo permette e non voglio piangere. Mi trovo dentro l’aereo che a me sembra un’astronave. Nani mi parla dell’Italia, di come si viva bene adesso; mi descrive la sua famiglia: cinque figli non sono pochi ma tutti sistemati.
Ascolto e poi mi assopisco. Quando mi sveglio, tengo gli occhi chiusi. Nani sta guardando il film che proiettano. Io sento la necessità ripercorrere il film della mia vita.

Ci sono stati tempi difficili in Argentina: colpi di stato, dittature e i desaparecidos.
Non ricordo quanti governi si sono susseguiti con disastrose conseguenze sociali ed economiche; per questo ringrazierò sempre Peron e la grande Evita. Le riforme sociali che hanno introdotto, quello che hanno fatto per i lavoratori è stato grande. Grazie a loro milioni di lavoratori, io compresa, hanno avuto la pensione.  I desaparecidos. Che tragedia e orrore! Se ne palava in segreto, con tanta paura. Poi un giorno anche il figlio della mia vicina Anna sparì. La polizia segreta indagava, interrogava tutti nel nostro quartiere alla caccia di altri dissidenti. Manuele, studente di legge, partecipava a tutte le dimostrazioni e un giorno sparì nel nulla con tanti altri giovani. Alla paura seguì la reazione. Le Madri di Plaza de Mayo, con un coraggio incredibile, iniziarono a protestare, a chiedere spiegazioni e, soprattutto, a reclamare il ritorno dei loro figli. Anna era una delle madri con il fazzoletto bianco in testa, voleva il suo Manuele. Non so quanti dissidenti siano spariti, dicono decine di migliaia, tra questi anche Manuele, sparito per sempre.
A volte penso che la paura e l’incertezza siano state la colonna sonora in vari periodi della mia vita. Ricordo quando appresi che l’Italia era entrata in guerra e che i miei fratelli Nani e Ice erano partiti. In quel periodo le lettere arrivavano a intervalli di mesi. Nani scriveva quando poteva e l’attesa di notizie mi logorava. La mia famiglia si stava sgretolando, avevo perso il papà, una sorella e un fratello e loro due erano in mezzo a una guerra sanguinosa. Ero felice che l’Argentina fosse neutrale e angosciata per l’Italia e l’Europa. Che periodo di atrocità e distruzione!
E nel dopoguerra: tutto da ricominciare, ricostruire. L’unica cosa positiva fu che i miei due fratelli tornarono a casa, anche se Ice fu prigioniero degli inglesi, in India, per due anni.

L’hostess si avvicina e chiede se desidero una bevanda. Non voglio nulla. Preferisco continuare il mio viaggio mentale. Nani mi guarda con affetto, mi chiede se sono contenta di questo ritorno, se avessi mai considerato questa possibilità prima.

Spiego che quando compii sessant’anni e ottenni la mia pensione, ci pensai seriamente. Se tornavo, volevo essere autosufficiente. Poi è successo qualcosa d’incredibile: mi sono risposata.
̶  De Avellino è il tuo secondo cognome. Nelle tue lettere non hai mai spiegato cosa e com’è avvenuto.
̶  Beh, anche se ero in pensione, continuavo la mia professione d’infermiera con i privati. E fu così che cominciai ad assistere la moglie del Capitano dell’Esercito José De Avellino. Per due anni mi recai da loro ogni giorno e qualche volta, se necessario, passavo la notte al capezzale della signora. Il capitano ed io parlavamo molto; lui mi era grato per ciò che facevo. Dopo la morte della signora, non vidi il capitano per parecchi mesi. Un giorno venne a trovarmi e m’invitò a cena. Fu l’inizio di una relazione tranquilla. No, non era amore ma rispetto e affezione. Lui aveva sessantasette anni, in pensione, io sessantadue. Ci siamo sposati civilmente e abbiamo vissuto dieci mesi un’esistenza serena e affettuosa. Solo dieci mesi e poi un infarto me lo portò via.
̶  Questo lo ricordo. Non si può dire che tu abbia avuto una vita facile, ma hai sempre reagito con una forza d’animo incredibile, Maria.

Sorrido e ripenso alla mia vita come un susseguirsi di cadute e il risollevarsi sempre più arduo.
Mi trasferii in un mini appartamento vicino a mia cognata. Per le pratiche di successione, un avvocato italiano mi aiutò, ma la scoperta spiacevole fu che, secondo la legge argentina, avevi diritto alla pensione del marito solo dopo un anno dal matrimonio.
Far parte della comunità italiana mi ha aiutata moltissimo, non solo per le pratiche burocratiche ma per l’affetto e la vicinanza dimostratemi in tutti questi lunghi anni. Da sola non sarei riuscita a superare l’angoscia per il futuro. Ho un forte legame con mia cognata, e con i suoi figli che ora sono cadetti e, intorno a loro, tante persone, una grande famiglia.
Certo ancora accarezzavo l’idea di tornare in Italia, il desiderio di rivedere i miei fratelli e sorelle. Rimase un desiderio fino alla caduta dalla scala, appendendo le tende. Ho continuamente bisogno di aiuto e l’ho avuto, ma non è giusto; sono vecchia e malandata e mi detesto quando devo chiedere senza poter dare nulla in cambio.
In Italia vivrò con mia sorella, avrò intorno i miei due fratelli e tanti nipoti; la mia pensione sarà sufficiente per le poche necessità che ho. È la scelta giusta, ma il mio cuore è spaccato dalla nostalgia.
Nani mi ha chiesto se mi sento più italiana o argentina.
Sono italoargentina. Amo questi due paesi. A Buenos Aires ho trovato la mia piccola Italia e gli italiani là sono più apprezzati che in patria. Se è giunta la mia ora, tuttavia, voglio giacere accanto ai miei genitori; sento le lacrime scorrermi lungo le guance.
̶  Stai Bene, Maria? – chiede Nani, preoccupato.
̶  Bien mas o meno, ̶  rispondo.  Ci scambiamo un sorriso