Il Mondo di Lily
Avvolta nel suo giaccone a tasche ampie, Lily si
recò in cucina per una veloce colazione prima di incamminarsi per la scuola.
Vedere la madre distesa sul divano, accelerò i battiti del cuore. Dalla bocca
semiaperta usciva un sibilo e un braccio penzolante sfiorava il tappeto. Pensò che sua madre ci era ricascata, si era
stordita di whiskey prima di crollare sul divano. Con cautela, per non
svegliarla, le sistemò le braccia, la coprì con la leggera trapunta e le sfiorò
la fronte con un bacio.
In strada fu accolta dai profumi che impregnavano l’aria, dalla primavera che
stava conquistando il suo spazio nel cielo di Boston. Camminando con le mani
sprofondate nelle tasche, accarezzò i piccoli tesori che passavano da giacche
invernali a quelle primaverili; tesori come il piccolo porta spiccioli con le
iniziali del padre, la loro foto in un ciondolo. Sentirli tra le mani l’aiutava
a proseguire, credere, a donarle quell’espressione sognante con mezzo sorriso e
occhi luminosi. La preoccupazione per la
madre si attenuò. Non beveva più così
spesso, erano episodi dilazionati nel tempo, Lily capiva. Da quando il padre
non era più con loro, la mamma si sentiva svuotata. Un anno era troppo corto
per affrontare la realtà, la solitudine.
Lily aveva superato l’iniziale sconquasso emotivo. Lei vedeva ancora il suo
papà e oggi era un giorno speciale perché avrebbe pranzato con lui nel diner
vicino al parco; lo facevano sempre il mercoledì da quando aveva cinque anni e
ora ne aveva sedici. C’era stata una pausa dolorosa, ma ora era tutto come
prima.
In classe, l’insegnante la richiamò più volte per la
sua presenza solo fisica. Lily sentiva senza ascoltare persa nell’attesa,
nell’eccitazione del suo imminente incontro.
Il suono della campanella la fece balzare dalla sedia; un saluto frettoloso
all’insegnante e agli amici e poi di corsa attraverso il parco per arrivare al
diner per prima. Ma lui era già in attesa e la strinse in un abbraccio che
sapeva di tenerezza, amore, preoccupazione.
Si sedettero nell’angolo più appartato, “lontani dalla pazza folla” citò Lily.
̶ Come va, piccola? Vedo un’ombra nei
tuoi occhi. È per la mamma?
̶ Sì! L’ha fatto ancora, papà, ma non
succede così spesso. Ha ripreso a lavorare e questo è importante. Se solo
potesse vederti…
̶ Lo sai che non è possibile, Lily.
Peggiorerebbe le cose. Tu devi aiutarla ad andare avanti.
̶ E noi, papà, possiamo vederci più
spesso? Io vivo per questi mercoledì. Mi aiutano ad affrontare ogni singolo
giorno, mi danno il coraggio per sostenere la mamma e me stessa.
Vide il volto del padre adombrarsi, come fosse calato un velo di nebbia tra
loro. Nei pochi minuti di silenzio, Lily strinse con forza la loro foto nella tasca
e riuscì a ricacciare le lacrime che pulsavano sotto le palpebre.
̶ Lily, tesoro, ne abbiamo parlato altre
volte. Ci sono difficoltà che devo superare per arrivare al nostro appuntamento;
non sono sicuro di poter continuare con i nostri mercoledì. Sono previsti
spostamenti, obbligatori, allo scadere dell’anno. Più lontano. Non voglio
vedere quell’espressione triste, Lily. Ti prego, sorridi. Se non posso venire,
mi sentirai. Sarò sempre presente per te.
Lily deglutì per far scendere il nodo che sentiva in gola. Temeva il momento,
era spaventata dall’annunciato allontanamento che da qualche tempo s’insinuava
nei loro discorsi.
Parlarono ancora. Meglio dire che Lily lo inondò di parole, progetti, speranze,
mentre
continuava a stringere la foto nel tentativo di traslare i loro volti sulla
pelle.
Con un sussulto, guardò Jenny, la cameriera, che le
stava parlando.
̶ Ciao, Lily. Puntuale come il mercoledì.
La donna sentì un brivido e si girò. Forse era l’aria che proveniva dalla
finestra aperta, pensò. Eppure non c’era un alito di vento.
̶ Allora cosa ti porto, cara?
̶ Il solito: un sandwich al prosciutto,
una coca-cola e una birra analcolica. Grazie
Jenny, ancora una volta, come ogni settimana da mesi, frenò l’istinto di
chiedere perché ordinasse una birra che restava intatta sul tavolo quando la
ragazza se ne andava. Per motivi che non
sapeva spiegare, sentiva che quella domanda avrebbe turbato Lily e infranto
quell’aura misteriosa che la avvolgeva.
